Родовые башни Северной Осетии

При поддержке компании Nikon осенью 2015 года амбассадор Nikon Александр Железняк совершил большое исследовательское путешествие на Кавказ, чтобы найти потомков строителей знаменитых родовых башен Северной Осетии. По возвращении Александр рассказал удивительную историю об этой фотоэкспедиции, о причинах поездки в этот удивительный край, а также о том, что удалось там увидеть и запечатлеть на снимках.

Диафрагма: f/8.0
Выдержка: 1/1000
ISO: 125
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

В моем детстве был журнал «Советское фото». Я тогда у деда все подшивки пересмотрел, мне безумно нравились фотографии. И как-то на глаза попался репортаж из Северной Осетии с этими суровыми горами и зубцами полуразрушенных башенок. И когда я лет пять назад оказался впервые в Дигорском ущелье, неожиданно осознал, что это то самое место, которое я видел в детстве в том журнале. У нас много недооцененных, с точки зрения туризма, мест, а Северная Осетия однозначно стоит путешествия.

Моей главной задачей, как и в любом путешествии, было снять хорошую человеческую историю. То есть не просто одиночную фотографию, чтобы потом показывать: «Ох, смотри, какой кадр!», а целый репортаж, где есть герои и пространство, в котором они живут. Сам по себе кадр – это часто просто удача. А вот вытащить рассказы, характеры, человеческие истории – это, мне кажется, важнее. Каждый фотограф, конечно, хочет снять нечто, что еще никем не снято, что никто другой еще не видел. И, по большому счету, если говорить о природе, – снято, наверное, почти все. Очень много всего уже зафиксировано, задокументировано.

Вот чем мы сейчас можем удивить людей? Только новой эмоцией, которую ты передаешь через кадр. Башни для меня – материальное свидетельство существования человека в этом пространстве много веков назад. Они здесь так давно стоят, что уже слились с природой. Это как продолжение горы,  несущее дух истории, дух людей, которые здесь когда-то жили. А еще интересно, что сейчас сюда возвращаются исторические владельцы. И я как раз надеялся найти те башни, где и сейчас живут люди, и найти те семьи, которые восстанавливают свои родовые башни. Меня всегда подкупало, когда семья хранит свою историю, знает свои корни. В эпоху глобализма, который нещадно размывает культурные различия, эти башни – некое противопоставление глобализации.  То, за что можно держаться и сохранять историю, традиции.

Диафрагма: f/8.0
Выдержка: 1/400
ISO: 125
Фокусное расстояние: 80 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S VR NIKKOR 80-400mm f/4.5-5.6G ED

В Дигории много потрясающе красивых мест, которые при умелом управлении станут популярными туристическими маршрутами. Сейчас как раз есть потребность в подобном туризме — наш народ поездил по миру и теперь хочет получить подобные услуги у себя дома. А в Северной Осетии фактуры хоть отбавляй.  Дигория считается одним из самых нетронутых ущелий на Северном Кавказе. Только сейчас сюда построили нормальную дорогу, она позволит приезжать сюда туристам, а не только фанатам оффроуда на внедорожниках. Выше по ущелью начинается национальный парк Алания, и развитие экотуризма здесь точно будет востребовано. 

При въезде в Северную Осетию все проводники в Дигории первым делом показывают Чертов мост. Место действительно впечатляет! С моста даже прыгают с тарзанкой, но я бы, честно говоря, побоялся. Чертов мост находится в самой узкой части ущелья, где река пробила узкий проход на равнину. А сверху открывается отличный план для первого кадра. Когда стоишь на верхней точке съемки, с такого ракурса практически всегда получается красивая композиция. Я поленился взять с собой штатив, поэтому воспользовался перилами, чтобы снять вид на длинной выдержке и смазать фактуру воды. За счет разницы в фактуре воды и скалистого рельефа речка прямо выпирает в кадре, будто нарисованная. 

Так и начинается наш репортаж: мы нашли машину, водителя-джигита и поехали в Дигорское ущелье. Хороший водитель и хорошая машина — это, кстати, очень важные условия для удачной съемки в путешествии. Вообще организационные моменты очень часто или вытягивают репортаж, или убивают. Поэтому, продумывая путешествие, нужно искать не просто формального водителя на убитом авто, а обязательно фаната региона, который знает местных жителей, как правильно общаться, да и сам загорается идеей сделать хорошую съемку. И, конечно, машина должна не бояться горных дорог или их отсутствия.

Мы приехали в Северную Осетию в начале октября, когда осень только начинается, и лиственницы еще чуть желтеют. Отличное время для фотографии здесь в конце октября, когда горные склоны и террасы горят желто-красным огнем осенней листвы. Но можно не угадать с погодой. Нам, конечно, тоже на некоторых точках не хватало солнышка, но в коротком путешествии всегда используешь ту погоду, какая есть сегодня, — может, завтра дождь ляжет стеной, и вообще видимости не будет, не то что пейзажей. В некоторых местах я специально задерживался чуть дольше, чтобы подождать, когда солнце высветит вершину с башней и получится красивый кадр. В такие моменты я вспоминаю рассказы мэтра советской пейзажной фотографии Вадима Евгеньевича Гиппенрейтера, который рассказывал мне, как неделю ночевал в палатке на берегу реки Лены в ожидании того самого света... 

Диафрагма: f/5.6
Выдержка: 1/3200
ISO: 200
Фокусное расстояние: 80 мм
Камера: Nikon D800
AF-S VR NIKKOR 80-400mm f/4.5-5.6G ED

Для пейзажной фотографии в первую очередь важно, чтобы в композиции сложилась многоплановость, чтобы картинка получилась объемная, глубокая по содержанию. Потом начинаешь думать про свет и цвет. Иногда нет каких-то перепадов по глубине, рельефу, но неожиданные световые пятна дополняют и делают картинку глубокой. На первом плане у нас есть, например, река, которая блестит серебряной змеей. На втором — хребет со множеством башен. И дальше лежит еще несколько хребтов, и самая зубчатая вершина наверху — Большой Кавказский хребет, за ним уже Грузия. Очень насыщенный пейзаж получается. Такие картинки можно снимать очень долго, потому что то свет меняется, то ветер гонит тучи, то пробиваются лучи. Серьезная пейзажная фотография, конечно, требует много времени.

Но одними пейзажами сыт не будешь, и потому отдельное время стоит уделить местной кухне. Не в смысле потребления, а в качестве репортажной фотографии. У любого региона есть сложившиеся кулинарные традиции, и когда попадаешь на кухню, где хозяйка готовит что-то совершенно обычное на ее взгляд, то для тебя это оказывается тот самый случай, когда герой занят делом и ему некогда позировать на камеру. 

Диафрагма: f/4.0
Выдержка: 1/1250
ISO: 1250
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Дальше мы приехали в селение Ахсау. Многим это название известно по одноименной минеральной воде, которая продается по всей России. В селе сохранился целый оборонительный комплекс из нескольких башен. Наш гид Фидар рассказывает, что комплексы строились еще в аланскую эпоху. Везде, где селились аланы, велось строительство жилых башен и оборонительных комплексов. Масук – оборонительные башни, ганах – жилые. Затем вокруг башни разрастались хозяйственные строения, постепенно родовые башни разных семей превращались в единое укрепление. В Ахсау мы нашли одну отреставрированную башню. На уровне земли обычно располагался хлев и всякие хозяйственные дела, выше — ярус с очагом, еще выше — жилой уровень, затем склад, и уже на крыше – сигнальная и оборонительная площадка. Пушек в горах в те времена не было, стенобитным орудиям на таком рельефе было негде развернуться. Поэтому в автономном режиме такая башня могла жить и обороняться хоть несколько месяцев, если хватало провизии и воды. Башни строились по всему ущелью таким образом, чтобы с одной была видна другая. Если приближался враг, на крыше разводился сигнальный огонь, и через пять минут уже все ущелье знало об опасности, когда противник только входил с равнины в ущелье.

Диафрагма: f/10.0
Выдержка: 1/125
ISO: 200
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Строить родовые башни могли только зажиточные семьи. Каждый обработанный камень имел немалую цену. Опять же, доставить материалы из каменоломни к месту строительства по тропам на специальных приспособлениях тоже было недешево – телеги тогда не использовали, для них и дорог не было. Один камень мог стоить целого барашка или даже бычка. Говорят, возводить египетские пирамиды было проще, чем вести в горах такое строительство. Мастеров на всю Дигорию было несколько человек. Фактически, по камням башни можно сосчитать, какое стадо овец нужно было иметь, чтобы начать строительство. В зависимости от сложности, на одну башню требовалось от месяца до нескольких лет труда.

Диафрагма: f/5.6
Выдержка: 1/400
ISO: 640
Фокусное расстояние: 250 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S VR NIKKOR 80-400mm f/4.5-5.6G ED

Одна из башен в селе Ахсау принадлежит семье Бузоевых или, как здесь принято говорить, фамилии. Вся фамилия собирала средства и своими силами занималась реставрацией. По нынешним меркам восстановление башни, в зависимости от ее состояния, может стоить несколько миллионов. А у фамилии Телокуровых, например, остался целый замковый комплекс. Число восстановленных или хотя бы законсервированных башен в современной Осетии невелико. Башни являются архитектурными памятниками, но в их восстановлении фамилиям приходится надеяться только на собственные силы.

Диафрагма: f/4.5
Выдержка: 1/250
ISO: 250
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Сегодня уже сложно сказать, сколько башен было и сколько осталось на всю Северную Осетию. Археолог и этнограф Северно-Осетинского НИИ истории, филологии и экономики Виталий Тменов издал книгу по этому вопросу, но даже в этот основательный труд вошло далеко не все горное архитектурное достояние, которое могло в былые времена насчитывать несколько сотен башен. Башенки разбросаны по всем горным ущельям Северной Осетии. С их помощью горы становились абсолютно контролируемой территорией. Их можно сравнить с современными веб-камерами. Башни — это ведь не только борьба с захватчиками. Опасность в горах может прийти совсем с другой стороны: сели, сход ледников, землетрясения. Вспомните ледник Колка и трагедию в Кармадонском ущелье. Она ведь не разовая, этот ледник постоянно нарастает и откалывается, раза два-три за сто лет. 

Диафрагма: f/6.3
Выдержка: 1/25
ISO: 160
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

В целом нужно сказать, что план нашей короткой экспедиции был прост. Мы ездили от башни к башне, заглядывали почти в каждый жилой двор, разговаривали с людьми и расспрашивали о судьбах родов, башен, сел, надеясь отыскать представителей фамилий, которые охраняют архитектурные сокровища. И, конечно, просто поболтать – это не про осетинов. Старики, когда узнавали, что мы приехали за башнями, тут же заводили нас в дом. Затем приходили внучки- дочки, на столе появлялись осетинские пироги и кое-что крепче чая. Они с удовольствием общались на камеру, как будто её нет вообще. Каждое такое спонтанное знакомство с семьей заканчивается столом, обедом, ужином, и, конечно, на хорошее путешествие по Осетии нужно не три дня, не неделю, а месяц или два. Приходилось отбиваться от бесконечных «покушайте».  Начиналось все обычно так: «Мы с удовольствием. Спасибо большое». Затем: «Мы уже объелись, это уже невозможно». И уже в конце: «Пойдем, пойдем, а то мы здесь умрем от переедания!»

Диафрагма: f/6.3
Выдержка: 1/40
ISO: 160
Фокусное расстояние: 17 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Осетины, понятное дело, считают Дигорское ущелье самым красивым на Кавказе. И есть за что, конечно. Также местные говорят, что Прометей был прикован к скалам именно тут. Но, честно говоря, на Кавказе столько «прометеевских» скал, будто титан с гастролями ездил.

В конце концов, мы добрались до древнего Галиата, который некогда был богатым городом и где стоят самые высокие башни Осетии. На одной из них преспокойно сушились себе пеленки, будто этот памятник Средневековья и не прерывал никогда своей размеренной сельской жизни с ее бытом.

Диафрагма: f/10.0
Выдержка: 1/2000
ISO: 200
Фокусное расстояние: 220 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S VR NIKKOR 80-400mm f/4.5-5.6G ED

Путешествия удивительны тем, что, даже если они спланированы, в них всегда есть место случайным встречам и необыкновенным вещам. Мы побывали в гостях у современного галиатца. У него дома мы видели фоторепродукцию, каким был город в XIX веке, и буквально за порогом сравнили, как изменился горный городок за эти годы. Конечно, в Галиате мы тоже попали на застолье и рисковали быть напоенными гостеприимным хозяином до беспамятства. Мы пришли днем, а последнюю видеосъемку снимали уже при свете фар. Но какое же это было застолье – с разговорами о древнем городе, Одине, великих Туре Хейердале и Рерихе… Мне иногда казалось, у них это что-то вроде спорта – напоить гостя. И потому нужно знать местные традиции застолья. Есть даже специальный тост. Если нужно уходить, нужно поднять рюмку и сказать: «За пороги». Это значит, что после этого тоста тебя должны отпустить, потому что тебя ждет дорога. Так что всегда лучше изучить бэкграунд того места, куда едешь, иначе съёмка, конечно, может вообще сорваться из-за энтузиазма местного населения. Поэтому работать в Осетии тяжело, но очень интересно.

Далее наш путь лежал в соседнее Даргавское ущелье, в котором находится город мертвых Даргавс. Это целый комплекс из полуподземных склепов. Пару лет назад сюда проложили хорошую дорогу, и я очень рекомендую доехать в эти места, если будете путешествовать по Осетии. Тут идеальные виды для пейзажной фотографии. Забираешься на одну из полочек, ставишь широкоугольный объектив и получаешь с верхнего ракурса просто сумасшедшие кадры долины. Умерших в этих склепах хоронили не в гробах, а оставляли на деревянных выдолбленных пирогах. И сегодня наглядно видно, что в каждом склепе покоятся многие поколения рода. Выглядит этот город мертвых, как в древнегреческих мифах, – с одной стороны реки жизнь, а с другой — последнее пристанище.

Диафрагма: f/4.0
Выдержка: 1/30
ISO: 1600
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

В Куртатинском ущелье мы встретились с семьей Алборовых-Лазаровых, которая восстановила свою башню, и теперь по большим праздникам они съезжаются к ней и стар и млад. Их башню разрушили почти до первого этажа еще в XVIII веке. И вот однажды старшие созвали со всей республики костяк фамилии на совещание, подтянули молодежь, и в свободное время кто как мог приезжали работать. Современная фамилия насчитывает 150 дворов – это больше пятисот человек. Так своими силами за три года восстановили свой родовой символ. Каждый приложил свою руку к фамильной святыне. Честно сказать, я бы тоже хотел иметь такую родовую башню. Это такая многовековая связь одной семьи, однозначно повод для гордости!

На этой башне мы смогли подняться на крышу, и если бы не сигнальная функция площадки, я бы сказал, что древние осетины были большими любителями пейзажной фотографии, потому что строили идеальные высокие точки для съемки.

Диафрагма: f/22.0
Выдержка: 1/25
ISO: 200
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Раз уж мы говорим про горы, хочу отметить живучесть и надежность техники Nikon в столь сложных для нее условиях. Мы пусть и на машине, но в походе. Горы – это песок, пыль, влажность, неровная поверхность и высота. Это значит, по правилу ружья на стене, камера в один прекрасный момент испытает эту высоту на себе. Так вот, мой Nikon D810 можно уронить в долине, потом найти – он будет работать. При экстремальной необходимости этим аппаратом можно забить гвозди и потом продолжать фотографировать. Так как посмотреть мне хотелось много мест, а время поездки очень ограничено, значит, ждать идеальных условий некогда. Скажем, вот мы доехали до башни и попали внутрь, а уже все, солнце село. Лет десять назад я бы только руками развел, или началась бы морока со вспышкой и штативом, а сейчас просто поднимаю ISO до 12000 и продолжаю снимать. Что касается объективов, то незаменимыми в этой поездке оказались AF-S VR NIKKOR 16-35mm f/4G ED и AF-S VR NIKKOR 80-400mm f/4.5-5.6G ED. Обе линзы являются универсальными и подходят как для пейзажной фотографии, так и для репортажной, а это именно то, что и было нужно в этой поездке, чтобы не перегружать себя излишней техникой.  

Диафрагма: f/7.1
Выдержка: 7.3’’
ISO: 800
Фокусное расстояние: 35 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR

Самой высокой точкой нашего путешествия стал перевал из Куртатинского в Алагирское ущелье. Там получилось снять самый хороший панорамный кадр. Чем выше мы поднимались в горы, тем сильнее менялась природа. Альпийские луга, горная тундра, ягоды шумши, которые я до этого встречал только в горах Кольского полуострова и на Камчатке, карликовая берёза, рододендроновые поля… Если окажетесь в Северной Осетии с фотокамерой в конце июня, тут все склоны будут покрыты рододендронами. Пейзажная фотография хороша тем, что в любое время года и даже суток это будут совершенно другие краски, другие кадры. Главное в работе пейзажиста — не лениться. Встать затемно, подняться на гору повыше, поискать кадры, которые будут только твоими.

Диафрагма: f/4.0
Выдержка: 1/250
ISO: 320
Фокусное расстояние: 16 мм
Камера: Nikon D800
Объектив: AF-S NIKKOR 16-35mm f/4G ED VR